四川为什么简称“川”不是“蜀”？多数人脱口而出，却讲不清

今天热榜上有人问：四川为什么简称"川"，不简称"蜀"？底下一排回复——"不是一直都叫川吗"。

其实这俩字，差了一千多年。

"蜀"是老资格，可惜地盘小

蜀这个字出现得早。先秦时成都平原上有个古蜀国，三星堆那批青铜面具就是他们留下的。后来三国，刘备入成都建国，国号也叫蜀汉。

但"蜀"有个先天毛病：它指的地方偏窄，基本就是成都平原一圈。川东的山、川南的丘陵、川西的高原，古人讲"蜀"的时候多半没算进去。一个字，罩不住整个四川盆地。

"川"是后起的，来头在宋朝

"川"晚得多。北宋把今天四川这一带，先划成"西川路"和"峡路"，合起来叫"川峡路"。地方太大不好管，到真宗咸平四年（1001 年），干脆一拆为四：益州路、梓州路、利州路、夔州路。

这四路合称，叫"川峡四路"。

老百姓嫌名字绕口，简称"四川路"，再省两个字，就成了"四川"。

看明白了吗？"四川"的"川"，根子在"川峡"，不是"四条河"。很多人以为四川是岷江、沱江、嘉陵江、乌江凑的四条川，其实对不上号，纯属望文生义。

一个管户口，一个管乡愁

所以到今天，官方简称、车牌头一个字，用的都是"川"，因为它能罩住全省。"蜀"则退到了文化里：蜀道难，蜀绣，蜀锦，念出来就有画面。

行政上叫你川，念旧时喊你蜀。

一个字背后压着一段没人讲的行政史，另一个字泡在诗里一千年。下次再看见"川 A""川 B"的牌子，你大概会想起一点别的。